La cucina è chiusa, ma qualcuno ha ancora qualcosa da dire

Gli ultimi messaggi della segreteria

Otto voci, otto tavoli ormai sparecchiati, otto verità che non hanno trovato posto nel menu. Queste confessioni vocali raccontano quello che succede quando il vino è finito, le sedie sono capovolte e qualcuno decide finalmente di parlare.

1. Messaggio 01, 23:48

   Il tavolo vicino alla finestra

   Senti, sono passato davanti alla trattoria poco fa. Pioveva, quella pioggia sottile che appanna i vetri e fa sembrare tutto più lontano. Ho guardato il nostro tavolo, quello vicino alla finestra, e mi è tornato in mente come spostavi il bicchiere per fare spazio al mio gomito. Una sciocchezza, lo so. Non ci vediamo da quattro mesi e io continuo a ricordare dettagli che probabilmente hai già dimenticato. Volevo dirti che domani sarò di nuovo in città. Non ti sto chiedendo niente, davvero. Però, se per caso avessi voglia di un caffè, potrei fingere di essere lì per caso. Anche se ormai sai benissimo che non sono bravo a fingere.

   Nostalgia

2. Messaggio 02, 00:16

   Il profumo sulla sciarpa

   Buonasera, o forse buongiorno, dipende da quando ascolterai. Ho ancora la tua sciarpa sulla sedia dell'ingresso. L'hai dimenticata venerdì, dopo quella cena che doveva durare un'ora e invece ci ha trattenuti fino a quando il proprietario ha spento metà delle luci. Ogni tanto passo accanto alla sedia e sento ancora il tuo profumo. Non è una cosa che faccio apposta, eh. È successo anche stasera. Mi sono fermata, ho sorriso come una ragazzina e poi mi sono sentita un po' ridicola. La verità è che mi piaci. Mi piaci quando racconti storie, quando ti concentri sul menu e quando mi guardi come se stessi per dire qualcosa. La sciarpa puoi riprenderla. Io, se vuoi, ci metto anche una seconda cena.

   Attrazione

3. Messaggio 03, 00:53

   Una gelosia senza nome

   Ecco, ci ho pensato tutto il tragitto in macchina e adesso lo dico. Mi ha dato fastidio vederti ridere con quella persona al bancone. Non perché tu abbia fatto qualcosa di sbagliato, figurati. Non siamo una coppia, non abbiamo promesso niente, e forse è proprio questo il punto. Io mi sono abituato alle tue telefonate del giovedì, ai messaggi che arrivano mentre preparo la cena, al modo in cui mi chiedi se sono arrivato a casa. Mi sono costruito un posto accanto a te senza domandarti se fosse libero. Questa sera ho capito che non posso pretendere di essere l'unico ospite di una stanza che non abbiamo mai deciso di condividere. Però vorrei parlartene. Senza scenate, senza accuse. Solo con un po' di coraggio.

   Gelosia

4. Messaggio 04, 01:27

   La porta rimasta aperta

   Mi ricordo perfettamente il rumore della porta quella sera. Un colpo leggero, poi il silenzio delle scale. Avevi detto che potevamo riparlarne con calma, ma io avevo risposto che non c'era più niente da dire. Che frase stupida. Adesso sono seduto in cucina, sono le una e ventisette e il frigorifero fa quel rumore intermittente che conosci. Ho ritrovato il foglietto con il nome del ristorante che mi avevi consigliato. Non ci sono mai andato. Forse domani ci vado davvero, ordino qualcosa e provo a ricordarmi che non tutte le occasioni perdute devono diventare rimpianti eterni. Se mi capita di incontrarti, vorrei almeno salutarti senza abbassare gli occhi. Mi basterebbe cominciare da lì.

   Rimpianto

5. Messaggio 05, 01:59

   Quello che non ho ordinato

   Allora, questa è imbarazzante. Ho passato tutta la cena a guardare il menu senza leggere una parola. Tu eri dall'altra parte del tavolo, con le maniche arrotolate e quella piccola macchia di farina sul polso. Continuavi a raccontarmi del viaggio, ma io avevo perso il filo già alla seconda frase. Mi piace come gesticoli quando sei felice. Mi piace anche quando ti fermi a metà di un discorso per cercare la parola giusta. Alla fine ho ordinato quello che prendevi tu, tanto per avere una scusa. Non te l'ho detto perché avevo paura di rovinare una serata perfetta con una confessione maldestra. Però adesso che la trattoria è chiusa, posso ammetterlo: vorrei rivederti. E magari, la prossima volta, riuscire anche ad ascoltare il tuo racconto.

   Desiderio

6. Messaggio 06, 02:21

   Il segreto del giovedì

   C'è una cosa che non ti ho mai raccontato. Da quando ci siamo conosciuti, ogni giovedì passo dalla piazza anche se il mio ufficio è dall'altra parte della città. Mi fermo davanti alla libreria, compro un giornale che non leggo e aspetto cinque minuti. Perché cinque minuti prima delle sette tu esci sempre a prendere aria, con il cappotto chiaro e le chiavi in mano. Non ho mai organizzato un incontro, non ti ho mai seguito, niente del genere. Mi piace soltanto sapere che esisti anche fuori dalle nostre cene, che hai le tue abitudini e i tuoi piccoli rituali. Forse è una forma strana di affetto. O forse sto solo cercando un motivo per chiederti di uscire un giovedì, stavolta senza fingere di essere di passaggio.

   Tenerezza

7. Messaggio 07, 02:46

   La verità sul brindisi

   Devo correggere una cosa che ti ho detto ieri. Quando ho alzato il bicchiere e ho fatto quel brindisi sul ricominciare, non stavo parlando del lavoro. Il lavoro va bene, anzi, non mi posso lamentare. Stavo parlando di noi due, di tutte le volte che ci siamo incontrati e abbiamo fatto finta che fosse una coincidenza. Mi sono stancato di nascondermi dietro le battute, dietro gli inviti di gruppo, dietro quel famoso 'ci sentiamo'. Vorrei portarti a cena da soli. Vorrei sapere cosa ascolti quando torni a casa, cosa ti fa ridere senza motivo, se anche tu qualche volta aspetti un mio messaggio. Non ho una dichiarazione preparata. Ho soltanto questa voce un po' assonnata e una domanda che avrei dovuto farti molto prima.

   Sincerità

8. Messaggio 08, 03:12

   Prima che arrivi il mattino

   Non riattaccare subito, tanto ormai ho iniziato. Sono sul balcone, con una coperta sulle spalle, e sento passare il camion che raccoglie il vetro. È un rumore che conosco da anni, ma stanotte mi sembra quasi una musica. Ho deciso una cosa: smetterò di aspettare il momento perfetto per dirti quello che provo. Non esiste, il momento perfetto. Esistono le persone, le occasioni e la possibilità di essere sinceri anche con la voce che trema. Mi sono innamorato della tua calma, del tuo modo di lasciare finire le frasi agli altri e di come sorridi quando arriva il dolce. Non so cosa succederà dopo questa telefonata. So soltanto che domani, se vorrai, ti aspetterò al solito tavolo. Stavolta senza nascondermi dietro il menu.

   Speranza